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Imam się przedsięwzięcia, które dotychczas nie mia-
ło przykładu i nie będzie miało naśladowcy. Chcę 
pokazać moim bliźnim człowieka w całej prawdzie 
jego natury; a tym człowiekiem będę ja1.

Jean-Jacques Rousseau 
Wyznania

Takim z natury, nie chcę być kimś innym  
za cenę wiedzy o swym pochodzeniu2. 

Sofokles 
Król Edyp

Cała trudność polega na tem, by z tej powodzi bajań 
reporterskich wyłowić fakty nagie i niezaprzeczo-
ne. Następnie gdy upewnimy się już co do tej pod-
stawy, zadaniem naszem będzie poczynienie pew-
nych poszukiwań i stwierdzeń, tudzież ustanowienie 
głównych punktów, na których się zasadza cały ten 
ciemny wypadek3.

Arthur Conan Doyle  
Pamiętniki Sherlocka Holmesa

1	  Przeł. Tadeusz Boy-Żeleński.
2	  Przeł. Robert R. Chodkowski.
3	  Przeł. Anonim.
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Ta książka jest oparta na faktach. Wszystkie dialogi 
pochodzą wprost z transkrypcji nagrań wywiadów klinicz-
nych, notatek ze spotkań z psychiatrami lub bezpośred-
nich wspomnień świadków i uczestników opisanych wyda-
rzeń. Żadna rozmowa czy sytuacja nie została wykreowana 
na potrzeby „płynności narracji”, „budowania atmosfery” 
lub innych quasi‑powieściowych celów. Relacja z występu 
Moneya w programie telewizyjnym Canadian Broadcasting 
Corporation w 1967 roku pochodzi z nagrania wideo tego 
programu — taśmy, która cudem nie uległa zniszczeniu 
przez trzydzieści lat od chwili emisji. Dialogi z sesji prze-
prowadzonych w Jednostce Badań Psychohormonalnych 
Szpitala Johnsa Hopkinsa (opublikowane po raz pierw-
szy w tej książce) to bezpośrednia transkrypcja nagrań, 
które Money przekazał pacjentowi w czerwcu 1998 roku 
na prośbę jego miejscowego lekarza.



Przedmowa
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Rankiem 27 czerwca 1997 roku po raz pierwszy 
odwiedziłem Davida Reimera w jego małym, niczym nie-
wyróżniającym się domu w robotniczej dzielnicy Win-
nipeg w Manitobie. Nie było tam nic, co wskazywałoby, 
że jego właściciel mógł wzbudzić zainteresowanie dzien-
nikarza z Nowego Jorku, nie wspominając o fascynacji 
naukowców i lekarzy z całego świata. Na zadbanym traw-
niku leżał dziecięcy rowerek. Przy krawężniku zapar-
kowana była ośmioletnia używana Toyota. Wewnątrz 
domu, w ręcznie wykonanej z drewna gablotce, która 
stała w rogu salonu, umieszczono standardowe sym-
bole z życia rodziny: zdjęcia ślubne, szkolne portrety, 
porcelanowe figurki i pamiątki ze wspólnych wycie-
czek. W salonie był też tani, udający antyk stolik do kawy, 
wysłużony fotel i sofa, na której siedział gospodarz — 
krzepki młody mężczyzna ubrany w dżinsową kurtkę 
i wytarte buty robocze.

Choć miał trzydzieści jeden lat, David Reimer wyglą-
dał na młodszego o co najmniej dekadę. Częściowo mogło 
to wynikać z rzadkiego zarostu — ze skóry wzdłuż linii 
jego szczęki wyrastało zaledwie kilka jasnych włosów. 
Wydatne kości policzkowe i wąski podbródek nadawały 
jego twarzy pewnej delikatności. Poza tymi szczegółami, 
wyglądał i brzmiał dokładnie jak ktoś, kim był: pracownik 
fabryki, mężczyzna z wykształceniem średnim, dla któ-
rego największą frajdą było skoczyć z ojcem w weekend 
na ryby nad okoliczną rzekę czy pogrillować w ogródku 
z żoną i dziećmi. Był typem szorstkiego, ale przyjaznego 
młodego człowieka, który najchętniej rozmawiał na takie 
tematy, jak majstrowanie przy silniku samochodu, pro-
blemy w pracy i wyzwania związane z wychowywaniem 
trójki dzieci za mniej niż czterdzieści tysięcy rocznie.

Przyjechałem do Winnipeg, aby o Davidzie Reime-
rze dowiedzieć się jak najwięcej, ale najbardziej intereso-
wało mnie jego dzieciństwo — gdy poruszyłem ten temat, 
wywołałem tym gwałtowną zmianę w jego zachowaniu. 
Po uśmiechu i żartobliwym tonie głosu nie zostało ani 



śladu. Nad drobnym, prostym nosem brwi zmarszczyły się 
w napięciu, zaczął nerwowo mrugać, a podbródek wysu-
nął do przodu jak ktoś, kogo właśnie wyzwano na pojedy-
nek. Jego głos — głęboki, gardłowy baryton — zmienił ton 
i rytm; stał się natarczywy, automatyczny, a przy całym 
oczywistym ładunku agresji i złości, dało się w nim rów-
nież usłyszeć błaganie kogoś zdesperowanego, by wyra-
zić uczucia, których, jak się obawiał, inni nigdy nie zro-
zumieją. To, w jakim stopniu on samon sam rozumiał te emocje, 
nie było od razu oczywiste. Zauważyłem, że kiedy David 
opisywał wydarzenia, które zaszły przed jego piętnastymi 
urodzinami, miał tendencję do porzucania zaimka „jaja”, 
zastępując go dystansującym słowem „tyty”, jakby mówił 
o kimś innym. W pewnym sensie było to zgodne z prawdą.

— To było jak pranie mózgu — powiedział, zapala-
jąc pierwszego z nieprzerwanego później ciągu papie-
rosów. — Oddałbym wszystko, żeby pójść na hipnozę, 
która wymazałaby całą moją przeszłość. Bo to są tortury. 
To, co robią ci z ciałem, czasami jest i tak lepsze od tego, 
co robixą z twoim umysłemumysłem — wywołują psychologiczną 
wojnę w twojej głowie.

Odnosił się do wydarzeń, których początek miał 
miejsce w pewien kwietniowy poranek trzy dekady wcze-
śniej, kiedy w wieku ośmiu miesięcy, w wyniku nieuda-
nego zabiegu obrzezania, stracił całego penisa. Ponie-
waż uraz był nieodwracalny, rodzice zabrali go na wizytę 
do słynnego eksperta w dziedzinie badań nad płcią, który 
praktykował w renomowanym Szpitalu Johnsa Hopkinsa 
w Baltimore, gdzie zostali namówieni do poddania syna 
chirurgicznej zmianie płci 4. Proces obejmował kastra-

4	 W latach sześćdziesiątych, kiedy urodził się David Reimer, 
termin „zmiana płci” (sex change) był powszechnie stosowa-
ny, naprzemiennie z „korektą płci” (sex reassignment, dosłow-
nie „ponowne przypisanie płci”). Dziś operacje dokonywane 
na dzieciach, które urodziły się z nietypowymi narządami 
płciowymi, nazywa się operacjami „normalizującymi”. Od-
różnić od nich należy operacje uzgodnienia (lub korekty) 
płci dokonywane na osobach transpłciowych po ukończeniu 
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cję i dodatkowe zabiegi na narządach płciowych, które 
przeprowadzono, gdy David był mały, po czym nastąpił 
dwunastoletni program polegający na społecznym, psy-
chologicznym i hormonalnym warunkowaniu, aby jego 
psychika mogła zaakceptować tę transformację. Przy-
padek Davida został opisany w literaturze medycznej 
jako niekwestionowany sukces, a on sam stał się jednym 
z najbardziej znanych (choć bezimiennych) pacjentów 
we współczesnej medycynie.

Ta sława wynikała nie tylko z faktu, że jego medyczna 
i chirurgiczna metamorfoza z chłopca w dziewczynkę 
była pierwszą korektą płci dokonaną na niemowlęciu 
i przeprowadzoną u normalnie dotychczas rozwijają-
cego się dziecka, ale także ze statystycznie niesłycha-
nego zbiegu okoliczności, który nadał tej sprawie szcze-
gólnego znaczenia. David urodził się bowiem jako jeden 
z bliźniaków jednojajowych. Jego identyczny (i jedyny) 
brat stanowił dla eksperymentu idealną próbę kontro-
lną — był genetycznym klonem z nienaruszonym peni-
sem i jądrami, którego wychowywano jako chłopca. Fakt, 
że bliźnięta wyrosły na szczęśliwe, dobrze przystoso-
wane społecznie dzieci przeciwnych płci, wydawał się 
być niepodważalnym dowodem na przewagę wpływu 
środowiska nad biologią w kwestii różnicowania płci. 
Podręczniki do medycyny i nauk społecznych przere-
dagowano tak, aby uwzględnić ten przypadek, i ustano-
wiono precedens dla traktowania korekty płci niemowląt 
jako standardowego leczenia noworodków z uszkodzo-
nymi lub nietypowymi narządami płciowymi. Przypa-
dek Davida stał się również papierkiem lakmusowym 
dla ruchu feministycznego w latach siedemdziesiątych, 
kiedy to zaczęto przywoływać go jako dowód, że różnica 
między płciami wynika wyłącznie z uwarunkowań kultu-

rozwoju psychoseksualnego, za ich zgodą, w ramach proce-
su tranzycji. Przypadek Davida Reimera nie należał jednak 
do żadnej z tych grup. (O ile nie zaznaczono inaczej, przypi-
sy pochodzą od redakcji).



rowych, a nie biologicznych. Dla Johna Moneya, psycho-
loga medycznego, który był twórcą eksperymentu, tak 
zwana „sprawa bliźniaków” stała się największym i naj-
słynniejszym tryumfem w jego czterdziestoletniej karie-
rze, a w 1997 roku przyniosła mu tytuł „jednego z najważ-
niejszych badaczy płci stulecia”.

Jednak — jak wskazywał sam fakt, że tamtego czerw-
cowego ranka 1997 roku siedział przede mną młody męż-
czyzna — eksperyment zakończył się niepowodzeniem. 
Fakt ten został ujawniony dopiero wiosną tamtego roku, 
po publikacji w czasopiśmie medycznym „Archives of 
Pediatrics and Adolescent Medicine”. Autorzy artykułu, 
Milton Diamond, biolog z Uniwersytetu Hawajskiego, 
i Keith Sigmundson, psychiatra z Victorii w Kolumbii Bry-
tyjskiej, przedstawili dowody świadczące o tym, że David 
od samego początku walczył z narzuconą mu rolą dziew-
czynki i że w wieku czternastu lat powrócił do płci zapi-
sanej w jego genach i chromosomach. Artykuł wywołał 
wstrząsy w kręgach medycznych na całym świecie, roz-
poczynając zażartą debatę na temat praktyki korekty 
płci u niemowląt (to procedura bardziej powszechna, niż 
mogłoby się wydawać laikowi). W publikacji pojawiły się 
również problematyczne pytania o sposób, w jaki wcze-
śniej relacjonowano tę sprawę, dlaczego zajęło prawie 
dwadzieścia lat, zanim ujawniono rzeczywisty wynik 
eksperymentu, i dlaczego nie napisał o tym sam Money 
lub Szpital Johnsa Hopkinsa, ale badacze niezwiązani 
z tą instytucją. Odpowiedzi na te pytania, fascynujące 
ze względu na to, co sugerują na temat tajemnic tożsamo-
ści płciowej, ujawniły również historię trzydziestoletniej 
rywalizacji między wybitnymi badaczami płci — rywa-
lizacji, której zawziętość nie tylko zadecydowała o tym, 
jak wyjawiono prawdę na temat tej potwornej medycz-
nej tragedii, ale mogła także być pierwotną przyczyną, 
dla której w ogóle przeprowadzono ten eksperyment.

To, co zapowiadało się na publiczny skandal z udzia-
łem największych nazwisk w świecie badań nad płcią, dla 
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Davida Reimera było osobistą katastrofą. Oprócz dwóch 
wywiadów telewizyjnych, których udzielił latem 1997 roku 
( jego twarz była zasłonięta, a głos zmodyfikowany), nigdy 
nie opowiedział w pełni swojej historii żadnemu dzien-
nikarzowi. Ze mną zgodził się porozmawiać na potrzeby 
artykułu, który przygotowywałem dla magazynu „Roll-
ing Stone”, pod warunkiem, że nie ujawnię kluczowych 
szczegółów jego tożsamości. W związku z tym w artykule 
nie podałem, gdzie się urodził, wychował i nadal miesz-
kał, wymyśliłem też pseudonimy dla jego rodziców, Rona 
i Janet, oraz jego brata bliźniaka, Briana. Lekarzy, którzy 
leczyli go w Winnipeg, przedstawiłem inicjałami. Samego 
Davida nazywałem naprzemiennie „John” i „Joan”, pseu-
donimami nadanymi mu przez Diamonda i Sigmundsona 
na potrzeby ich artykułu opisującego makabrę podwój-
nego życia, które został zmuszony prowadzić. Byłem tak 
ostrożny, by nie zdradzić nawet najmniejszej wskazówki 
co do geograficznego miejsca pobytu Davida, że nie wspo-
mniałem słowem o historycznej zamieci, która sparaliżo-
wała Winnipeg rankiem w dniu jego nieudanego obrzeza-
nia — dziwacznej pogodzie, nietypowych opadach śniegu 
pod koniec kwietnia, w upiorny sposób przywodzących 
na myśl cuda natury, które w szekspirowskich i greckich 
tragediach zawsze zwiastują jakąś apokalipsę.

Mój artykuł dla „Rolling Stone” ukazał się w grudniu 
1997 roku. Składał się z prawie dwudziestu tysięcy słów 
i był tak szczegółowy, jak to tylko możliwe, biorąc pod 
uwagę ograniczenia objętości i presję czasową. Ale już 
w momencie drukowania artykułu było jasne, że życie 
Davida i medyczne intrygi, które odegrały tak decydu-
jącą rolę w jego kształtowaniu, są na tyle złożone, mają 
tak ogromne znaczenie dla nauki i stanowią tak wielką 
ludzką tragedię, że aby przedstawić je w pełni, trzeba 
napisać książkę. Okazało się, że David też tak uważał 
i chciał, żebym to ja tę książkę napisał. Przedstawiłem 
mu więc warunek, pod jakim mogłem zdecydować się 
na ten projekt: David musiał zrzucić maskę Johna/Joan.



Pomijając fakt, że nie mogłem sobie wyobrazić książki, 
w której główny bohater, jego rodzina, przyjaciele, leka-
rze i inni są pseudonimami przesuwającymi się po nie-
określonym tle „miasta gdzieś na północnoamerykańskim 
Środkowym Zachodzie”, wiedziałem również, że znajo-
mość konkretnej lokalizacji geograficznej oraz ludzi, któ-
rzy ją zamieszkiwali, jest niezbędna, żeby prawdziwie zro-
zumieć całą sprawę. W opowieści, której istotą jest kwestia 
z rodzaju „natura czy kultura”, genetyka czy środowisko, 
biologia czy wychowanie, musiałem mieć możliwość szcze-
gółowo opisać środowisko i podłoże społeczno‑kulturowe, 
w którym dorastał David. I wreszcie, jako pisarz, zdawa-
łem sobie sprawę, jak wiele z poetyckiego wydźwięku tej 
historii zostałoby utracone, gdyby David nalegał na zacho-
wanie anonimowości. Pseudonimy zamiast prawdziwych 
imion nie pozwoliłyby mi w pełni opowiedzieć historii 
o tym, jak David, rozpoczynając w wieku czternastu lat 
trudną przemianę z powrotem w chłopca, wybrał dla sie-
bie męskie imię inne niż to nadane mu przy narodzinach, 
Bruce — takie, które nie tylko posiadało wydźwięk bezpo-
średniości twardo stąpającego po ziemi mężczyzny, co pre-
ferował, ale także podkreślało jego triumf nad ciemnymi 
mocami, które sprzysięgły się przeciw niemu, by przez 
pierwsze czternaście lat jego życia wmawiać mu, że jest 
kimś innym niż osobą, którą zawsze czuł, że jest. To wła-
śnie to nieprawdopodobne zwycięstwo sprawiło, że zdecy-
dował się nazwać siebie imieniem chłopca z biblijnej opo-
wieści, który pokonał w walce na pozór niezwyciężonego 
olbrzyma Goliata. W tym i w wielu innych przypadkach 
użycie pseudonimu oznaczałoby utracenie wątku, który 
ma ogromne znaczenie nie tylko dla całej sagi, ale rów-
nież dla jej rozumienia przez samego Davida.

Począwszy od wywiadów, których udzielił Diamon-
dowi i Sigmundsonowi na początku 1993 roku na potrzeby 
ich artykułu, oraz tych dla „Rolling Stone”, David stop-
niowo zaczął wychodzić z cienia wstydu i skrytości, w któ-
rym dotychczas egzystował. Kiedy rozmawiałem z nim 
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o zrzuceniu maski Johna/Joan, daleko już zawędrował 
w tej podróży. Po przedyskutowaniu tego z żoną, rodzi-
cami i bratem oraz przespaniu się ze swoimi myślami, 
David oznajmił, że jest gotowy, by odkryć przed światem 
swoją prawdziwą tożsamość.

Abym mógł zrekonstruować jego przeszłość, David 
otworzył przede mną wszystkie drzwi, nie odrzucił żad-
nego ze stawianych przeze mnie pytań. W ciągu dwunastu 
miesięcy rozmawiał ze mną ponad sto godzin i podpisał 
odpowiednie papiery, dając mi dostęp do szeregu prywat-
nych dokumentów prawnych, notatek z terapii, raportów 
poradni zdrowia psychicznego dla dzieci, testów na inte-
ligencję, dokumentacji medycznej i badań psychologicz-
nych, które nagromadziły się przez lata jego niezwykłego 
dzieciństwa. Pomógł mi w odnalezieniu nauczycieli i kole-
gów z klasy, z którymi znał się jako dziecko, co było trud-
nym zadaniem detektywistycznym, ponieważ nie zachował 
żadnych roczników szkolnych, pamiętał niewiele nazwisk 
swoich rówieśników i spędził poprzednie półtorej dekady, 
unikając każdego, kto znał go w poprzednim wcieleniu — 
jako dziewczynkę. Co najważniejsze, dzięki Davidowi mia-
łem szansę porozmawiać ze wszystkimi członkami jego 
rodziny, w tym jego ojcem, który z racji bólu spowodowa-
nego przez te wydarzenia nie rozmawiał o nich z nikim 
od ponad dwudziestu lat. Tylko dzięki rzadko spotykanej 
szczerości rodziny Reimerów historia Johna/Joan mogła 
wreszcie ujrzeć światło dzienne. Chociaż opowiada przede 
wszystkim o Davidzie i jego doświadczeniu życia jako dwie 
osoby o odmiennych płciach, jest również historią pary 
młodych ludzi, prawie nastolatków, którzy stanęli w obli-
czu brzemiennej w skutki decyzji o poddaniu jednego 
ze swoich synów bezprecedensowemu i ostatecznie ska-
zanemu na niepowodzenie eksperymentowi z zakresu psy-
choseksualnej inżynierii.

— Moi rodzice mają ogromne wyrzuty sumienia, 
jakby to wszystko było ich winą — powiedział David pod-
czas mojej pierwszej wizyty w Winnipeg. — Ale to nie tak. 



Zrobili to, co zrobili, z chęci pomocy, miłości i desperacji. 
Kiedy jesteś zdesperowany, nie zawsze uda ci się wybrać 
najlepsze rozwiązanie.
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